2020年6月，南京女孩陳晨的母親因癌癥醫(yī)治無效去世。在經(jīng)歷了漫長的尋醫(yī)問藥和無數(shù)次從希望到絕望的墜落后，陳晨的母親最終在安寧病房里，較為安詳?shù)刈咄炅俗詈笠怀獭Ｄ赣H去世后，安寧病房的醫(yī)生建議陳晨把這段經(jīng)歷寫下來，作為緩解悲傷的療愈方式。“為什么普通醫(yī)院的醫(yī)生很少嘗試去理解你，人文關(guān)懷難道只在安寧療護(hù)階段才能給予患者？”陳晨寫下了自己的疑問。

陳晨的疑問具有代表性。當(dāng)人類把視角伸向細(xì)胞、分子征服越來越多的疾病時，醫(yī)學(xué)該如何進(jìn)步或者“回歸”？人們普遍認(rèn)為，在建設(shè)“健康中國”和滿足人民美好生活需要的時代背景下，醫(yī)學(xué)是時候從“修理身體零件”的觀念中超越出來，真正能回應(yīng)到他人的痛苦。

“我”不是有問題的“機(jī)器”

長達(dá)兩年的時間里，陳晨一直陪著母親四處求醫(yī)問藥，和醫(yī)生打交道成了生活的日常。“很多醫(yī)生都表現(xiàn)出這幾種傾向：一是冷漠，不管你傾訴時多么焦慮痛苦也沒有任何反應(yīng)，埋頭記錄后只遞給你一張檢查單；二是不耐煩，沒等你說完就打斷你，接著陳述自己的判斷；還有一種是把選擇治療方案的責(zé)任和風(fēng)險全部交給病人及家屬，自己拒絕表態(tài)。”至今回憶起來，陳晨仍覺得心寒，“醫(yī)生并不理解像我們這樣的患者和家屬面對他們時的立場和心情，他們不知道，一句安慰、一個表示理解或鼓勵的眼神對我們來說有多么重要。”

對此，南京市民胡女士也深有同感。前段時間，她父親因腦血管疾病入院，由于預(yù)后不好，全家人都陷入了焦慮，胡女士渴望和主治醫(yī)生有多一些交流，了解治療方案和護(hù)理注意事項等，但她發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生查床時總是沒說幾句話，就轉(zhuǎn)身要走，很少顧及家屬心情。“面對住院病人，醫(yī)生有充足的時間和家屬溝通，但即使我專門到他辦公室向他請教，他也總是做出一副‘逐客’狀。”不過，出院后接到醫(yī)院的回訪電話，胡女士還是給了好評，“能怎么辦呢，下次到這個醫(yī)院還不得找這位醫(yī)生？”

陳晨和胡女士傾訴的情形被研究者稱為“醫(yī)學(xué)場域的異化困境”。之所以說異化，是因?yàn)獒t(yī)學(xué)本是“仁術(shù)”，是知識、情感與道德的統(tǒng)一。中國科學(xué)院院士韓啟德在他新近出版的《醫(yī)學(xué)的溫度》一書中憂慮地指出，實(shí)際臨床中，人的存在正在被忽略和解構(gòu)：“當(dāng)冷漠取代溫情，當(dāng)交流變得奢侈，當(dāng)診療成為流水線上機(jī)械的重復(fù)時，醫(yī)學(xué)就會蛻化成被藥物和儀器所役使的工具。”在他看來，迷失在技術(shù)叢林中的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)到了亟待回歸人文的時刻。

要有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，須先有“現(xiàn)代”的醫(yī)生，“現(xiàn)代”不僅指掌握先進(jìn)的知識技術(shù)，更強(qiáng)調(diào)醫(yī)生對病人的尊重和基本的同理心。一位女性網(wǎng)友在社交媒體上講述了她做流產(chǎn)手術(shù)的經(jīng)歷。由于不知道自己懷孕而服用了藥物，她只能選擇流產(chǎn)，當(dāng)她躺到手術(shù)臺上，看著身旁冰冷的醫(yī)療器械，她囁嚅著對醫(yī)生說：“我害怕……”醫(yī)生卻冷冷地說：“害怕你就不要來做流產(chǎn)啊。”“我能感受到，醫(yī)生的冷漠背后，是對流產(chǎn)病人根深蒂固的偏見。我不僅要承受流產(chǎn)本身帶來的身心傷害，還要承受醫(yī)生的二次傷害，但悖謬之處在于，在優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源非常緊張的大環(huán)境下，這種隱匿的傷害其實(shí)被掩蓋掉了，特別是流產(chǎn)這樣比較私密的事情，女性們也往往不愿多提。”這位網(wǎng)友說。

醫(yī)院里，傷害時常以各種微妙的形式存在著。人民日報社資深記者凌志軍曾在他的《重生手記：一個癌癥患者的康復(fù)之路》中記錄過一個細(xì)節(jié)：有次他花了300元掛上專家號，等了一上午終于見到專家，但當(dāng)他敘述病癥時，專家似乎并未把心思放在面前的病人身上，而是拿著核磁共振膠片，對著身旁年輕醫(yī)生滔滔不絕地“講課”。像這樣“把病人求診當(dāng)成現(xiàn)場教學(xué)機(jī)會”的，在實(shí)際臨床中并不少見。

相反，醫(yī)護(hù)人員一個微小善意的舉動，常常會給病人帶來出其不意的撫慰：靜靜傾聽病人哭訴時遞上的紙巾，與病人迎面相逢時的一個微笑，面對病人擔(dān)心時一句“別想太多”……對病人來說，這些細(xì)節(jié)往往成為他們?nèi)蘸蠡貞浧饋砣杂X得感恩的時刻。

“醫(yī)學(xué)是一種回應(yīng)他人痛苦的能力。”美國哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)教授、敘事醫(yī)學(xué)創(chuàng)始人麗塔·卡倫對醫(yī)學(xué)的嶄新定義，在全世界范圍內(nèi)喚起共鳴。陳晨也深有同感：“希望醫(yī)生不再把病人看作等待維修的機(jī)器，或者和自己毫無關(guān)系的個體，而是能把對方真正當(dāng)成和自己平等的‘人’。”

“中國醫(yī)生”的現(xiàn)實(shí)困境

張勇是江蘇泰興二院神經(jīng)外科主任，去年，一位衣衫破舊、半身不遂的五保戶被親戚推著來到他的科室就診。經(jīng)過頭顱磁共振檢查后，張勇發(fā)現(xiàn)，原來病人腦內(nèi)有一塊巨大腫瘤，壓迫腦功能區(qū)導(dǎo)致患者肢體活動障礙。隨之，一連串棘手的問題擺在面前：腫瘤很大，手術(shù)風(fēng)險高且費(fèi)用高昂，患者親戚明確表示放棄治療。“看著患者痛苦的表情和無助的眼神，我心里非常復(fù)雜。醫(yī)生的責(zé)任是治病救人，我不能眼睜睜看著眼前的患者數(shù)日后被死神奪去生命。”張勇徑直攔住即將離開的患者親戚，“我來爭取為患者最大限度地降低治療費(fèi)用，請示院領(lǐng)導(dǎo)減免部分費(fèi)用，再與民政部門溝通爭取救助，我們科室的醫(yī)生也會湊錢幫你們渡過難關(guān)！”多方集資之后，患者的醫(yī)療費(fèi)終于湊齊，術(shù)后，患者偏癱的肢體也逐漸恢復(fù)。出院時患者自行走到了張勇面前，緊緊握住了他的手……

在這里，醫(yī)者的人文精神推動著張勇向前多走了一步。張勇一直認(rèn)為，好醫(yī)生一定是“德”與“技”的統(tǒng)一，很多時候，“德”甚至比“技”更加重要。他的故事也從側(cè)面反映出，醫(yī)療保障水平不足，存在因病致貧、因病返貧風(fēng)險，以及醫(yī)療資源緊張的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)對“中國醫(yī)生”提出的更高要求。

“在我們急診科，經(jīng)常需要面對的問題就是對病人是否進(jìn)行搶救。因?yàn)榇嬖谑中g(shù)風(fēng)險、手術(shù)費(fèi)用和預(yù)后問題，家屬們往往陷入猶豫或者分歧。這時醫(yī)生要做的是充分和家屬溝通，把病人的總體情況、通過哪些治療會得到怎樣的效果，以及為了達(dá)到效果需要付出的代價，詳細(xì)地告訴家屬。只有盡量地彌合醫(yī)患信息的不對稱，家屬們才有可能做出最適合的決定，而不是追求過度醫(yī)療。這也是醫(yī)學(xué)人文精神的一種實(shí)踐。”江蘇省人民醫(yī)院急診科副主任陳旭鋒告訴記者。

在急診科，病人的完全治愈率大概不超過五成，這為醫(yī)患糾紛埋下隱患，但在省人民醫(yī)院醫(yī)生周浩看來，只要醫(yī)生將心比心，多站在病人和家屬立場考慮，注重溝通的藝術(shù)，拼勁全力之后，即使最終治療結(jié)果不盡如人意，也往往能獲得家屬的理解，“比如病人預(yù)后不好，這時候怎么對病人說？我們通常會告訴他，我們抱著最好的希望，會做更多的努力，有時也實(shí)話實(shí)說：要做好最壞的打算——但這一點(diǎn)一定是在前兩點(diǎn)的基礎(chǔ)上傳遞給他的。”

“愛在左，同情在右／走在生命的兩旁，隨時撒種，隨時開花／將這一徑長途，點(diǎn)綴得花香彌漫／使穿枝拂葉的行人，踏著荊棘，不覺得痛苦／有淚可落，卻不是悲涼。”這首冰心的小詩在醫(yī)護(hù)群體中知名度頗高，寄寓著他們對醫(yī)學(xué)的美好理想。然而，實(shí)際臨床中，受外界和自身多重因素的影響，醫(yī)生應(yīng)有的善意、關(guān)心和換位思考的能力，有時也被無奈地磨平或自我遺忘。

“我的一個同學(xué)在新加坡當(dāng)超聲科醫(yī)生，他值一個班只需要看10個病人，但國內(nèi)醫(yī)生在相同時間里大概需要看60個病人甚至更多，繁重的工作狀態(tài)下，醫(yī)生其實(shí)很難做到對每一個病人和顏悅色。”周浩坦率地說，“我一直要求自己，不把對上一個病人的情緒轉(zhuǎn)嫁到下一個病人身上，但我是不是能做到任何時刻都不急不躁，對病人笑臉相迎？恐怕也很難。做醫(yī)生也是一場修行。”

周浩的同事在自己的辦公電腦前貼了張字條：心平氣和。病人看到后不禁啞然失笑，無形中對醫(yī)生多了幾分理解。

但不是所有病人都有換位思考的能力。“有一次我值門診時，發(fā)現(xiàn)一名前來就診的病人竟然偷偷錄音。我心里特別委屈：你既然不相信我，又為什么找我看病？”省人民醫(yī)院腫瘤科醫(yī)生朱陵君嘆了口氣，“錄音這個行為反映了一部分人對醫(yī)生的偏見，他們覺得醫(yī)生冷漠自私，只想著從病人身上賺錢。面對這樣的病人，醫(yī)生也不是圣人，怎么能做到將心比心？”

在南京醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院心外科醫(yī)生耿直看來，醫(yī)學(xué)人文也缺乏考核機(jī)制和教育體系的支撐：“無論在哪個醫(yī)院，醫(yī)生面對患者時是否態(tài)度良好，并不納入考核指標(biāo)之列，所以人們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)有的醫(yī)生名氣很響，態(tài)度卻很差。有的醫(yī)學(xué)院也不注重對學(xué)生人文素養(yǎng)的培養(yǎng)，學(xué)生們對醫(yī)學(xué)史上的偉大人物、醫(yī)學(xué)事跡都不熟知或者情感淡漠，又如何能在先輩精神感召下，立志成為‘醫(yī)之大者’？”

對生命的尊重是醫(yī)學(xué)的核心

2020年3月5日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院里，20多歲的上海援鄂醫(yī)療隊劉凱醫(yī)生在護(hù)送病人做CT途中，特意停下來，讓已經(jīng)住院近一個月的87歲老先生欣賞了一次久違的日落。被志愿者隨手拍下后，“相距一甲子，相攜沐夕陽”的畫面迅速引發(fā)全網(wǎng)刷屏。

我們?yōu)楹伪贿@張照片感動？它讓人們看到，好的醫(yī)生如何關(guān)懷病人的心靈需求，并善于用美好事物喚起病人與疾病斗爭的勇氣。它更深層揭示了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展方向：不是淪為純科學(xué)，而是朝著集合社會科學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、藝術(shù)學(xué)于一體的整合科學(xué)方向發(fā)展。

然而，醫(yī)學(xué)人文精神的踐行無法回避中國真實(shí)的醫(yī)療語境。優(yōu)質(zhì)醫(yī)療資源集聚在大城市和少數(shù)醫(yī)院里，如何兼顧大量患者的看病需求和醫(yī)生的實(shí)際承受能力？朱陵君想到了運(yùn)用互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)療平臺，通過在線診療滿足大批患者的需求，既為患者節(jié)省了親自跑一趟的時間和精力，也緩解了門診壓力，提高了就診質(zhì)量。“好大夫在線”平臺顯示，朱陵君幾年來共接診了近萬名患者，療效滿意度和態(tài)度滿意度高達(dá)99%，榮獲了4屆“年度好大夫”稱號——這背后是她365天如一日，堅持每天解答腫瘤患者疑問的結(jié)果。令她沒想到的是，自己在線上收割的美譽(yù)度逐漸幫她樹立起在業(yè)界的聲望——有時，推動醫(yī)生走得更好更遠(yuǎn)的，恰恰是心中那束人性的光芒。

在南醫(yī)大二附院的心外科，一面密密麻麻的留言墻寫滿了病人對醫(yī)生的感恩和祝福，這些病人有不少是該院李慶國團(tuán)隊發(fā)起的健康扶貧愛心行動“心佑工程”的受益者。“這個工程的意義并不僅僅在于免費(fèi)救治貧困先心病患兒，它也為人文精神的傳播提供了溫床：當(dāng)人們了解到有一群醫(yī)生為了素不相識的患兒跑遍江蘇、陜西、安徽、貴州、青海、甘肅、西藏、新疆，當(dāng)他們在留言墻上看到了醫(yī)患之間的和諧關(guān)系，這些無論對普通人，還是年輕醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生或有志于從醫(yī)者來說，都是無形的精神感召。”耿直說，“所以人文精神是在氛圍中形成的，如果一個社會的整體風(fēng)氣不好，四處彌漫著戾氣，醫(yī)院又怎么可能是一方凈土？”

今年大五的醫(yī)學(xué)生孫念哲至今記得，有次觀摩手術(shù)時，病人大出血急需輸血，從血庫里調(diào)出的血只有四五攝氏度，大夫毫不猶豫地將血袋揣到胸口，用自己的體溫去焐熱它，這個小小的細(xì)節(jié)在孫念哲心中留下了不可磨滅的印記——這正是言傳身教的力量。南醫(yī)大2018級臨床專業(yè)學(xué)生徐昕媛則對解剖學(xué)的第一堂“感恩教育”課印象極深，她在課后感悟中寫下了這樣一句話：“我，和大體老師（醫(yī)學(xué)界對遺體捐贈者的尊稱），一個生，一個死，看似毫無關(guān)聯(lián)的兩個人卻因懷著對醫(yī)學(xué)和人類的熱愛，在此相遇了。死者似乎用無聲之語向我們娓娓道來：當(dāng)你的手在我的身體上開始學(xué)習(xí)的那一刻，我的人生無憾了……”徐昕媛特別感謝學(xué)校在他們開始專業(yè)學(xué)習(xí)之初就精心設(shè)計的這堂課，“它教會我們，對生命的尊重是醫(yī)學(xué)最核心的精神。”

南醫(yī)大第二臨床醫(yī)學(xué)院學(xué)工辦主任黃琴告訴記者，目前醫(yī)學(xué)院開始普遍重視醫(yī)學(xué)生人文素養(yǎng)的養(yǎng)成。“去年我們還邀請了南醫(yī)大二附院重癥醫(yī)學(xué)科副主任、第一批江蘇援湖北醫(yī)療隊醫(yī)療組組長孫立群和首批援湖北醫(yī)療隊隊員、二附院呼吸與危重癥學(xué)科護(hù)士長陶連珊來我校做講座。能夠與英雄面對面交流，親耳聆聽他們講述驚心動魄的最美逆行，這對醫(yī)學(xué)生來說是最有力的榜樣、最生動的教材。”黃琴說。

跫音未遠(yuǎn)的武漢戰(zhàn)疫，是對“醫(yī)學(xué)人文”命題的精彩演繹。搜腸刮肚“斗詩”只為給患者打氣，護(hù)士帶頭跳舞讓病房變成歡樂海洋，制定心理護(hù)理“五個一”標(biāo)準(zhǔn)增強(qiáng)抗疫斗志，方艙成了精細(xì)化治理的“社區(qū)”甚至是“家”……留守后方的周浩醫(yī)生，曾以采訪、整理的方式，為同事們寫下34篇長達(dá)5萬余字的“一線救援日記”，向外界揭示了醫(yī)生真實(shí)的工作狀態(tài)和內(nèi)心生活，也拼湊起溫情洋溢、能量滿盈的方艙圖景。“醫(yī)生的使命感和榮譽(yù)感，患者的理解與感恩，以及政府對治療費(fèi)用的承擔(dān)，共同造就了方艙模式的成功。這一模式在日常醫(yī)療過程中雖然無法復(fù)制，卻為我們推進(jìn)醫(yī)學(xué)人文提供了思索的方向。”周浩說。14所方艙全部休艙的那天，周浩寫下他的心愿：愿最好的醫(yī)患關(guān)系永存，愿醫(yī)學(xué)永遠(yuǎn)葆有人文的光芒。（馮圓芳）