《人民日報(bào)》2021年1月12日6版 版面截圖

2006年，程泰寧在浙江美術(shù)館工地了解施工進(jìn)度。資料照片

1959年，程泰寧在北京長城采風(fēng)。資料照片

原題：專注建筑空間設(shè)計(jì)60余年，程泰寧——

賦予建筑人文的氣質(zhì)（講述·一輩子一件事）

人物小傳

程泰寧，1935年生，南京人，建筑學(xué)家，中國工程院院士、東南大學(xué)教授。畢業(yè)于原南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）建筑系。從業(yè)以來主持設(shè)計(jì)國內(nèi)外工程150余項(xiàng)，多項(xiàng)作品獲得國家、省部級獎(jiǎng)。2004年獲中國建筑師最高獎(jiǎng)“梁思成建筑獎(jiǎng)”。

“最近看了哪些書？設(shè)計(jì)的作品進(jìn)展如何？工作有什么計(jì)劃？”一個(gè)平常的工作日，程泰寧院士先從淮安去南京辦事，再趕回杭州開會。他忙完一上午的工作，午餐時(shí)間還不忘關(guān)心學(xué)生的學(xué)業(yè)進(jìn)展。交流間，程泰寧笑聲爽朗，說起時(shí)下的新鮮事物毫無代溝；談起建筑學(xué)領(lǐng)域的最新情況，他總是引經(jīng)據(jù)典，思維活躍。

到了耄耋之年，但程院士清瘦硬朗，才思敏捷，學(xué)生們都親切地稱呼他為“80后”。他常說，要將以前耽誤的時(shí)間追回來，總有一種時(shí)不我待的緊迫感，“根本來不及變老”，因?yàn)樗�早將一生托付給了心愛的建筑事業(yè)。

“學(xué)建筑是一生的邀請”

走入建筑領(lǐng)域，程泰寧稱那是一種緣分�！皩�空間的想象和構(gòu)建，是我從小的一個(gè)夢�！背烫�寧說。

在戰(zhàn)火紛飛的年代出生的程泰寧，2歲就跟著家人一路逃難。童年談不上接受過系統(tǒng)教育，卻十分愛讀書，從唐詩宋詞到四大名著，從哲學(xué)藝術(shù)到武俠小說，他總是沉浸在自己的一方天地……

書是寄托，又是摯友：“我常坐在家門口，看著江水、行船、流云出神，驚奇于云朵的千變?nèi)f化；我還喜歡坐在廚房的方凳上，望著斑駁的墻面，從神秘形狀中構(gòu)想大千世界�！背烫�寧說，他后來讀到中國畫論中用筆如“屋漏痕”的描述，就越來越對空間構(gòu)建產(chǎn)生了濃厚的興趣。

帶著對夢想的追求，1952年，程泰寧進(jìn)入原南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）學(xué)習(xí)建筑。4年的學(xué)習(xí)時(shí)光，在一眾建筑泰斗的引路下，程泰寧癡迷其中。年少時(shí)對山川萬物的好奇心和觀察力、對光線色彩的敏銳捕捉，在這里得到了充分發(fā)揮。程泰寧說，“大概，學(xué)建筑是一生的邀請吧。”

“以前，只是有一腔浪漫的想象，直到學(xué)了專業(yè)知識，心中構(gòu)建的空間才仿佛有了‘氣質(zhì)’與‘脾氣’。”程泰寧說，為了學(xué)好專業(yè)知識，他如饑似渴地吸收著每一位老師提供的精神養(yǎng)分。

大三時(shí)，童寯教授為學(xué)生修改畫稿。這位訥于言敏于行的學(xué)者，善于用開闊的思路，激發(fā)青年們的靈感。在老師的影響下，程泰寧愛上了畫稿�！巴砩闲菹⒃诋�，火車上也在畫，新年、過節(jié)時(shí)還畫�！彼�印象最深的一次，是有一年元旦晚會，同學(xué)們都去看節(jié)目了，偌大的教室里，只有他一人手持畫筆、目不轉(zhuǎn)睛……一盞燈光下，他伴著遠(yuǎn)處傳來的音樂聲，在畫圖中迎來了新年。

大四時(shí)有一次交作業(yè)，程泰寧一口氣畫了四五個(gè)不同方案，楊廷寶教授看后都只說“可以”。程泰寧有些受打擊，楊教授解釋道：“做設(shè)計(jì)無定式、無成法，建筑設(shè)計(jì)要符合其特定的氣質(zhì)。只要堅(jiān)持，總能‘融通’。”

年少時(shí)聽了楊教授的一番話，不甚了了，但隨著實(shí)踐增多，他愈發(fā)體會出“無定式、無成法”的深刻內(nèi)涵。“對形式的固化理解、對程式的盲目跟風(fēng)，是‘千城一面、萬樓一貌’的重要原因�！背烫�寧說，建筑設(shè)計(jì)不能脫離所處的時(shí)代和地域。

“建筑是用石頭書寫的史書，是凝固的詩意”

幾年的學(xué)習(xí)，程泰寧的專業(yè)知識十分扎實(shí)，畢業(yè)后被分配到中國建筑科學(xué)研究院工作。初出茅廬的那幾年，他就參加了人民大會堂、國家歌劇院、南京長江大橋橋頭建筑等的方案設(shè)計(jì)。程泰寧坦言，自己對建筑發(fā)自內(nèi)心的喜愛，是從這時(shí)候不斷加深的。

1981年，程泰寧接到了杭州市建筑設(shè)計(jì)研究院的邀請，從此迎來了自己的“黃金歲月”。1982年，杭州第一家合資飯店黃龍飯店籌建，程泰寧也想?yún)⑴c設(shè)計(jì)�？僧�(dāng)時(shí)，他并不在業(yè)主方的考慮范圍內(nèi)。無奈之下，他表示愿意無償提供方案，供建筑師參考。

沒過多久，其中一家設(shè)計(jì)方退出競爭，程泰寧由“陪跑”走上平等競賽的舞臺。一年間，經(jīng)過三輪修改，程泰寧的方案最終以全票勝出。這個(gè)讓程泰寧一舉成名的作品，坐落于杭州西湖景區(qū)與老城區(qū)之間，如同連接自然山水與繁華城市的“過渡橋梁”。

黃龍飯店總平面布置上借鑒中國繪畫“留白”的手法，創(chuàng)新采用“單元成組分散”模式，使自然環(huán)境與城市空間相互滲透，展現(xiàn)出渾然一體的韻致�！斑@便是中國哲學(xué)整體性思維帶來的啟發(fā)。”程泰寧說，“建筑是用石頭書寫的史書，是凝固的詩意。”

“要重視實(shí)踐更要積累內(nèi)涵”

走進(jìn)南京博物院，站立在中軸線上的老大殿十分耀眼，這是由著名建筑學(xué)家梁思成主持設(shè)計(jì)的。經(jīng)過設(shè)計(jì)擴(kuò)建、于2013年開放的新館，與老大殿相得益彰、渾然天成。作為新館方案的設(shè)計(jì)者，程泰寧回憶，最大的設(shè)計(jì)難點(diǎn)在于新老建筑融合。這絕不是簡單地把老館屋頂拆舊立新，更不是將新館修舊如舊。

“表達(dá)新舊的關(guān)系，要在氣質(zhì)、調(diào)性、精神上都有所體現(xiàn)�！背烫�寧反對照搬傳統(tǒng)建筑中具象的形式來表達(dá)中國文化，而贊成馮友蘭先生提出的“抽象繼承”，即重視建筑本身的“韻”與“境”�！敖ㄖ�師的使命不僅是構(gòu)建更理想的人居環(huán)境，還應(yīng)該是文化的傳承者與創(chuàng)造者�！�

2008年，母校東南大學(xué)力邀他回校“傳道授業(yè)解惑”，他欣然接受。從此，他頻繁輾轉(zhuǎn)于杭州與南京之間，手把手帶著年輕教師與學(xué)生們做設(shè)計(jì)、搞研究，希望能將數(shù)十年所學(xué)傳授給年輕人，培育新一代建筑師。

程泰寧的學(xué)生很有辨識度——需要研讀《文心雕龍》《藝術(shù)哲學(xué)》《羅丹藝術(shù)論》，必須選修哲學(xué)、藝術(shù)與美學(xué)。他強(qiáng)調(diào)，“建筑學(xué)沒有明確邊界，是很多學(xué)科‘暈染’在一起的，要重視實(shí)踐更要積累內(nèi)涵�！�

“究天地人文之際、通古今中外之變、成建筑一家之言�！背烫�寧認(rèn)為，建筑創(chuàng)作，要對文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)進(jìn)行鉆研探究，才能有獨(dú)立的價(jià)值判斷，建立完整的話語體系。這是他對自己的要求，也是對年輕人的期待。

■記者手記

總在與時(shí)間賽跑

40歲前，他潛心研究，提升自我；到了46歲，開啟自己的設(shè)計(jì)生涯黃金歲月；直至67歲，為了繼續(xù)工作又選擇創(chuàng)業(yè)；年逾古稀回到母校執(zhí)教，孜孜不倦培育年輕建筑師……

程泰寧惜時(shí)如金、日程安排滿滿當(dāng)當(dāng)：一年360多天，最多只休息5天。他嚴(yán)于自律，生物鐘雷打不動(dòng)：每天早上6點(diǎn)半起床，9點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上班，晚上7點(diǎn)下班，鍛煉40分鐘，12點(diǎn)之前上床休息。

回望過去的數(shù)十年，程泰寧總是在和時(shí)間賽跑�！跋�時(shí)、敬業(yè)，才能成就一番事業(yè)。我也希望能從建筑創(chuàng)作的一隅之耕出發(fā)，為中國社會和當(dāng)代文化發(fā)展做一些貢獻(xiàn)�！背烫�寧說，建筑是自己托付一生的事業(yè)，唯有只爭朝夕才能不負(fù)使命。

《人民日報(bào)》2021年1月12日6版